Ces écrivains visionnaires

Ces écrivains visionnaires
© DR

Serait-ce l’âme de l’écriture ? Ils ont écrit ce qui allait se passer dans l'avenir, jusque dans leur propre vie. Le pouvoir de l’écrivain est infini. En voici quelques exemples.

La Pythie, tremblez face à ses oracles !

La Pythie

Elle se devait d’être humble et vierge, et porter ce nom évoquant le python, ce serpent propre à engloutir un homme et qui hantait la grotte de Delphes. Le mythe fondateur confine à la carte postale : mais le tourniquet de  l’imagerie civilisationnelle est riche, des représentations de la condition humaine. Pour ceux qui voulaient  savoir l’avenir, rendez-vous le 7 du mois de Bysios, jour anniversaire de la naissance d’Appollon.

Cassandre, sois belle et surtout tais-toi

CASSANNDRE

Ou cause toujours. Elle n’a rien écrit. Et aurait mieux fait de se taire. Toujours à prédire le pire ! Le cheval de Troie pernicieusement offert par les Grecs : un piège pour entrer dans la ville. Son fiancé parti au combat se fera tuer ? Elle l’avait prévenu ! Remarquez, ce dernier avertissement était plutôt frappé au coin du bon sens. C’est là, que la figure de la Mythologie grecque prend tout son sens : la vérité dérange l’être humain. Croyez-vous que ses congénères l’auraient crue, si elle ne s’était pas refusée à Appollon, qui en jura que nul ne l’écouterait ? Pas sûr… .

Jonathan Swift, deux lunes autour de Mars

Jonathan Swift

Fantasques, les Voyages de Gulliver  (1727) ?  Après celui à Lilliput au pays  des nains, puis à Brobdingnag chez des géants, le voici sur l’île volante de Laputa. Là, ce sont des obsédés d’astronomie : 200 ans avant qu’Asaph Hall ne découvre, dans sa lunette, l’existence de deux lunes autour de Mars, Swift les décrit ! Et imagine même une machine à générer des écrits aléatoires. Mac ou PC ? 

Rousseau, la Nouvelle Héloïse devient un épisode sa vie

JJ ROUSSEAU

C’était écrit : et par lui ! Inspiré par l’histoire vraie de la très jeune Héloïse et  de son chanoine de professeur Abélard, Rousseau vient d’achever le récit des amours impossibles de Julie et de son précepteur Saint-Preux : quand il fait la connaissance de Sophie d’Houdetot. Celle-ci a un strabisme bigrement  prononcé. Mais l’écrivain louche dessus ! Selon ses Confessions, elle sera « l’unique amour de sa vie ».  Et c’est sérieusement compliqué.

Charles Baudelaire, la fin du monde

Baudelaire

Partisan des idées anti-Lumières de Joseph-de-Maistre,  Baudelaire entreprit néanmoins d’éclairer la lanterne de ses concitoyens de ses Fusées : «Le monde va finir ; la seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes celles qui annoncent le contraire, particulièrement à celle-ci: qu’est-ce que le monde a désormais à faire sous le ciel ? ». Du Nicolas Hulot un jour d’optimisme.

Encore Charles, le XXe siècle est devant

BAUDELAIRE

En fait de Fusées, ce furent des scuds : contre « la mécanique (qui) nous aura tellement américanisés et le progrès (qui) aura si bien atrophié en nous la partie spirituelle», contre «Ta fille, avec une nubilité enfantine, (qui) rêvera dans son berceau qu’elle se vend un million. Et toi-même, ô bourgeois – moins poète encore que tu n’es aujourd’hui – tu n’y trouveras rien à redire», contre la faillite du politique : «Ai-je besoin de dire que le peu qui restera de politique se débattra péniblement dans les étreintes de l’animalité générale ? ». Hallucinations d’un syphilitique ? 1940,  année de la découverte de la pénicilline...

Victor Hugo, l’Europe, l'Europe, l'Europe !

Victor Hugo

Le défenseur des Misérables fut aussi le premier à parler d’Etats Unis d’Europe : «Un jour viendra où la guerre paraitra aussi absurde et sera aussi impossible entre Paris et Londres, entre Petersburg et Berlin, entre Vienne et Turin, qu’elle serait impossible et qu’elle paraitrait absurde aujourd’hui entre Rouen et Amiens, entre Boston et Philadelphie. Un jour viendra où la France, vous Russie, vous Italie, vous Angleterre, vous Allemagne, vous toutes, nations du continent, sans perdre vos qualités distinctes et votre glorieuse individualité, vous vous fondrez étroitement dans une unité supérieure, et vous constituerez la fraternité européenne (…). » Discours au Congrès de la Paix de 1849. Et salve d’applaudissements.

Victor Hugo, l’euro !

HUGO

Tant qu’à faire, six ans plus tard, Victor Hugo anticipe le passage à l’euro : «Une monnaie continentale, à double base métallique et fiduciaire, ayant pour point d’appui le capital Europe tout entier et pour moteur l’activité libre de deux cents millions d’hommes, cette monnaie, une, remplacerait et résorberait toutes les absurdes variétés monétaires d’aujourd’hui, effigies de princes, figures des misères, variétés qui sont autant de causes d’appauvrissement ». (Discours aux proscrits, lors du sixième anniversaire du 24 février 1848). Il aurait tut de même pu prévoir les billetteries automatiques.

Jules Verne, jusqu’aux drones et aux visioconférences

JULES VERNE

La fée électricité n’est pas bien vieille, et le téléphone de Graham Bell  est loin de sonner dans tous les foyers. Mais Jules Verne a tout anticipé : sous les mers avec le Nautilus, le sous-marin électrique, et comme on disait avant, en l’air, de l’hélicoptère Albatros au vaisseau spatial. Dès 1889, il anticipe «La Journée d’un journaliste américain en 2889», où l’on s’appelle et se voit à distance. Et  invente les drones : dans Paris au XX siècle, trop tard, le jeune homme de 16 ans qui veut rejoindre l’armée, se rend compte que les militaires ont été supplantés par des robots.

Morgan Robertson, Le Titanic fera naufrage

Robertson

Le 14 avril 1912, plus d’un millier de personnes périssent avec le paquebot transatlantique de la White Star Line, qui heurte un iceberg lors de son voyage inaugural. Quatorze ans avant, l’écrivain britannique avait publié Le naufrage du Titan, parti par le fond après avoir télescopé un iceberg. Et dénoncé le manque de canots de sauvetage !

Oscar Wilde, la caricature de lui-même

OSCAR WILDE

Le Portrait de Dorian Gray, c’est le coup de pinceau  qui parachève sa gloire. Deux ans plus tard,  l’être anéanti qui est à la barre des tribunaux pour « outrage aux bonnes mœurs » est le sosie de la déchéance si bien décrite. Le dandy  s’est entiché de lord Alfred Douglas, «Bosie», un infâme éphèbe qui l’entraine dans les bas-fonds de Londres et de lui-même. Oscar Wilde est détruit. C’est De Profundis.

Emile Verhaeren,  train fatal

Verhaeren

Envers et contre tout, il voulut croire à un monde meilleur : anarchiste aux côté de la condition ouvrière, pacifiste acharné dans le chaos de la Première guerre mondiale. Les Villes seraient Tentaculaires ? Des trains fous en rouleraient sur des foules hostiles. Le 27 novembre 1916 après une nouvelle conférence à Rouen, la cohue qui veut s’accaparer les places assises dans le train,  le précipite irrémédiablement sur le quai.

Aldous Huxley, la solution au chômage

HUXLEY

Il suffit de ne produire que le nombre d’êtres humains nécessaires au marché du travail. Mais ne vous cassez pas la tête à comparer la courbe du chômage avec la température de Madame,  Le meilleur des mondes a tout prévu : les embryons dans des flacons, les fœtus mentalement formatés, et la sexualité « loisir », uniquement. Vous êtes un Epsilon, un moins que rien à vie.

George Orwell, Big Brother et la Novlangue

Orwell

Winston Smith vit en Océania, ensemble de pays dominés par une idéologie, l'AngSoc : «Nous ne détruisons pas seulement nos ennemis, nous les changeons.» Impérissable 1984 : «Ne voyez-vous pas que le véritable but du novlangue est de restreindre les limites de la pensée ? À la fin, nous rendrons littéralement impossible le crime par la pensée car il n’y aura plus de mots pour l’exprimer. » L’intox au quotidien, une arme d’autodestruction à nos frais.

Arthur C. Clarke invente le satellite géostationnaire

Arthur C Clarke

L’auteur de 2001 l’Odyssée de l’espace, adapté au cinéma en 1968 par Stanley Kubrick, a déjà imaginé les radars qui rendront service à la Royal Air Force. Odyssée II ? Europe, un satellite de Jupiter, a un océan sous-glaciaire grouillant de vie : ce sont les puits de chaleur de nos abysses. La description est rigoureusement conforme aux images qu’enverra Galiléo quinze ans plus tard. Et nos séries télévisées et conversations par portable ? Dès 1945, il avait conçu des satellites géostationnaires.

Frédéric Dard, ma fille !

F Dard

Un soir de 1983, Frédéric Dard fourgue dans un tiroir les feuillets qu’il vient de rédiger : Faut-il tuer les petits garçons qui ont les mains sur les hanches ? sera un best-seller. Haletante, l’histoire de ce romancier dont la vie bascule lorsque sa fille est kidnappée, lors d’un reportage télévisé. Quelque jours plus tard, Joséphine, la fille de Frédéric Dard, est kidnappée lors d’un tournage. La différence, happy end pour Joséphine.

Didier van Cauwelaert, les ampoules basse consommation de notre «siècle de lumières »

van Cawevelert

Le «romancier de la reconstruction» estime être « le produit de ses livres et non l’inverse». Voici qui n'est pas une coquetterie, au regard de l’expérience de ses aînés. Son Dictionnaire de l’impossible recense les expériences visionnaires des grands écrivains : «L'intelligence, nous dit l'étymologie, c'est ce qui crée des liens entre les choses. La religion aussi. Dévissons donc la bêtise et le fanatisme aveuglants qui sont devenus les ampoules de notre "siècle de lumière" basse consommation. Redevenons des éclaireurs curieux, des spectateurs sans œillères, des penseurs buissonniers, des rêveurs lucides.» N'éteignez surtout pas la lampe après avoir lu ces lignes.

Pierre Bayard, Demain est écrit

Pierre Bayard

Lui aussi, le  professeur de Paris VIII et écrivain interroge le phénomène : «Au titre des préjugés qui nuisent à notre accès à la littérature, on peut ranger cette idée trop répandue que les œuvres puiseraient leur inspiration dans ce qui les précède. Mais pourquoi ne s’inspireraient-elles pas également de ce qui les suit ? Chacun connaît des exemples où il est manifeste que l’écrivain avait à l’esprit des événements non pas antérieurs, mais postérieurs à l’œuvre qui les raconte.» Un vrai sujet pour le Bac et au-delà.

 

Pour aller plus loin... 

> Découvrez toutes nos Anecdotes insolites 
> Explorez notre rubrique Lecture